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Ce livre est né de l’idée déjà ancienne de faire un clin d’œil à l’association Vœux d’Ar-
tistes. Il fallait que cela parle du carré, en long et en large (si cela est possible pour 
un carré !). Le format du livre était nécessairement imposé (20 X 20). Le nombre de 
pages devait bien entendu être un carré (36). En ce qui concerne le texte, nous avons 
d’abord répertorié tout ce qu’évoque le terme de carré, mais nous avons ensuite 
laissé la forme elle-même, répétée en assemblages plus ou moins complexes, induire 
des discours. Puis nous avons désagrégé les premières structures, aplani, éliminé. 
Renoncé aux accidents inutiles. Et fait lire et relire par d’autres qui, extérieurs au 
projet, nous ont permis , nous l’espérons, de «provoquer de petites collisions neuro-
nales qui relèvent du plaisir (C. Eloy)». .

Régine Gaud et Etienne Magnin, octobre 2003

Pour  P.L.



La forme naît du fond par délimitation. 



Quelque chose surgit du vide, de l’abysse et de l’incréé, 
de l’archaïque et de l’inconscient, de l’angoisse, de toutes 
les obscurités liquides, épaisses, archives indéchiffrables, 
froides et mauvaises, choses qui happent et feulent sans 
visage. Quelque chose surgit (tourbillons, houles et laves ; 
magmas ; vomissures des dieux), surgit pour advenir, hen-
nit contre le néant et rue pour échapper. La forme naît ; et 
révèle le fond – le fond a créé la forme pour exister.





Cela se fait par accrétion, par agglutination. On pose petit à 
petit, on accumule. Des juxtapositions se font, des répon-
ses viennent à des questions non posées. Le sens est donné 
après coup ou survient au détour d’un geste. Créations.

On en ferait plein : formes pour remplir le vide, pour daller 
et paver, et que l’on puisse marcher, vivant, sur le néant.





On en ferait plein. Car il y a un besoin  

absolu de combler l’angoisse de n’être rien. 

Aussi On vint à créer l’Univers...



Il n’y avait ni la nuit ni le jour, et pas encore l’audace d’un rêve.



Puis la lumière fut. On raconte qu’elle se condensa en  

matière – il faut bien un début à tout. Les électrons se  

mirent à danser autour des protons. Des rencontres se firent.





Bien après, quand l’essentiel fut en place, l’Univers se trouva  

pulsant de forces énormes. Des étoiles naissaient au cœur de 

nuages de gaz très chauds. Des géantes rouges ensemençaient  

en mourant les nébuleuses de leurs atomes. Tout ce monde 

s’entendait assez bien pour tournoyer en d’immenses farandoles 

de milliards de soleils. Il y avait aussi des collisions de galaxies, 

des fusions et des énergies colossales. Tout était sphères, 

ellipses et mouvement. Le commencement était vide de carrés.





Pour qu’advienne le carré, l’angle devait précéder. Aussi, les 

molécules se firent intimer l’ordre d’exister. Le carbone, l’azote 

ou l’oxygène réalisèrent que se combiner demande un minimum 

de conventions : l’association, oui, la confusion, non. Les atomes 

se calèrent à 120 degrés, à 109, à 60... Les angles restèrent 

cependant longtemps dans un état virtuel : le méthane n’a 

jamais blessé quiconque de son tétraèdre et  l’hexagone du 

benzène ne permet pas de faire des tomettes. Les angles furent 

réellement palpables lorsque les masses tourbillonnantes se 

refroidirent et que le fluide se solidifia : il crût des cristaux de 

gypse ou de galène, de quartz, de cinabre ou de malachite ; on vit 

des cubes, des rhomboèdres, des hexaèdres, s’interpénétrant 

en macles ou explosant en bouquet, en aiguilles fines, en roses 

des sables. La forme d’un carré pouvait ainsi se deviner dans un 

grain de sel, sur les bords d’une lagune du Jurassique. Mais les 

dinosaures avaient l’esprit ailleurs. Il restait à conceptualiser :  

penser les formes demande un certain esprit de géométrie.







Le carré vint donc avec l’homme. C’est l’homme qui l’inventa.





Son apparence était pour certains rude et déprimante : bornée, comme toute 
forme close, et vide. Elle se composait de quatre segments, qu’elle assemblait 
à angle droit. C’était un objet sec et pauvre, réduit à ces quatre côtés. 

Le rectangle, né du même jour, n’était 
guère plus avenant : l’angle manque de 
douceur, c’est un fait. Mais sa forme, 
allongée ou élargie, apportait un 
élément de variété : on avouait moins 
s’ennuyer avec sa géométrie. Il pouvait 
s’étirer à volonté, pour qui s’attache à 
la verticalité de l’homme ou à 
l’horizontalité des grandes étendues, 
des ciels et des océans immenses. Le 
rectangle s’adaptait ; le carré 
contraignait. De cela, naissance de 
tensions à venir, bonne et mauvaise 

chose... Le triangle, lui, s’avéra d’emblée un individu à l’élégance la plus 
souvent pointue, à moins qu’il ne fût obtus. Les mauvaises langues soulignèrent 
qu’il n’était au mieux qu’un demi-rectangle, ou un demi-carré (hydrocéphale 
isocèle). Le cercle, de son côté, considérait de loin les angulaires. Il avait été 
là bien avant le carré. Il était même premier, contenant des débuts, ove et œil 
du monde. On pouvait d’ailleurs lui reprocher sa suffisance: « Je suis global, 
moi. », alors que le carré affiche simplement la certitude d’être franc. 

La forme carrée est pure.  
Entendez que le carré est 
franc, qu’il débarrasse des 
scories, de l’inutile ou du futile, 
qu’il fait se tenir droit, qu’il 
dégage les rues en ouvrant 
des perspectives, et qu’il est 
sans complaisance. Le carré 
est sûr. Il ne trahit pas. Et s’il 
manque de rondeur, on y 
inscrira des volutes et du feu. 



archétype ou 
prototype de 
tous les carrés, 
se dédoubla 
en un 

Dès ses com-
mencements, 
le carré se 
reproduisit de 
façon invrai-

semblable. Ce 
qui avait été 
unique, singu-
lier, hésitant 
entre être 

d e u x i è m e 
carré, puis un 
troisième. Au 
fur et à mesure 
que les carrés 

quadrille, en 
guirlandes. Ils 
défilèrent en 
lignes, en lon-
gues cohortes, 

se multi-
pliaient, ils 
s’associaient 
en binômes, 
en triades, en 

voire en carrés 
de carrés. Ils 
s’éparpillaient 
ensuite. Puis 
ils expérimen-

tèrent des 
changements 
de taille ou de 
c o u l e u r . 
Certains se 

spécialisèrent 
en petits points 
de noir, de 
cyan, de jaune 
ou de magenta. 

D’autres se 
firent plus 
enveloppants, 
et voulurent 
encadrer le 

mouvement. 
Les révolution-
naires opposè-
rent qu’il fallait 
sortir du cadre. 

Tout le monde 
s’exprimait de 
façon franche, 
directe, voire 
brutale. Ce qui 



avait paru 
d é p r i m a n t ,  
stupide, borné, 
donnait nais-
sance à un foi-

sonnement de 
formes, des 
organisations, 
du complexe. 
Il y avait du 

jeu, de l’inven-
tion, de l’expé-
rimentation. Il 
y avait aussi 
des conflits. 

Le désordre 
s ’ i n s t a l l a i t , 
l ’ e n s e m b l e 
pouvait deve-
nir confus. En 

fait plusieurs 
p r o c e s s u s 
étaient à l’œu-
vre : la multipli-
cation d’abord, 

puis, la diffé-
r e n c i a t i o n , 
enfin la combi-
n a i s o n . 
Manquait la 

sélection, qui 
aurait permis, 
en sacrifiant 
des éléments 
ou des structu-

plaisir, une ten-

sion ou une 

dynamique. 

res, de déga-
ger du sens, 
c’est-à-dire, en 
vrac : une 
cohérence, du 





Comme le carré prenait forme et se mul-
tipliait, l’homme entendit que la Création 
était jeu pur. Il en prit conscience avec 
jubilation, mélée toutefois d’inquiétude, 
anticipant les conséquences que cela 
pourrait avoir. Par exemple, les Anciens 
ne seraient jamais d’accord avec l’arrivée 
d’un patatoïde Riemannien muni de qua-
tre absences manifestes de pattes – car 
l’absence de ce qui devrait être là est 
aussi troublant que la présence de cho-
ses qui ne devraient pas être là : telles 
qu’un vautour dans la salle à manger, 
quand on n’habite pas Conakry. 





Créer était un risque.
(Que la clarté soit ton risque.)





Créer était un risque : celui de briser, de passer 

outre, incommode nécessité de regarder 

autrement, de proposer de l’impensé, improbable 

nécessité pour celui qui ne s’est affranchi de 

ses liens aux Anciens et veut toujours s’assurer 

que demain sera pareil à hier.



Produire, produire, (et
Produire des taches. Chercher sens et chemin 

des actes, orienter la pulsion, rire), pro-
duire des taches
jouer avec ce qui vient, merder,    

suer, aimer ce faire  – tapis dont

la trame ne se connaît qu’une fois fini : 

« Oui,monsieur Seurat ». 
dessin que l’on ne projette pas. Le pro- jet est 

ailleurs, recherche en dedans  

A i n s i ,  s e r a  . . .



Dans le détail, Vermeer fait 

de l’abstrait. Dans le global, 

il y a chez certains artistes 

contemporains, un goût pour 

les fonds de poubelle et 

l’accumulation psychotique. 

Créer, ce risque, était aussi un jeu : prendre ce 

qui est à disposition, techniques, matières, dis-

cours, et s’installer à l’atelier sur un travail de 

Pénélope, pour gratter, superposer, combiner 

sans se défaire. C’était aimer ce travail, ces sur-

prises que nous offre l’accident d’un rouge et 

d’un noir, aimer jouer d’une rupture, ou d’une 

texture non prévue au départ. Aimer et y som-

brer. Aimer puis désespérer. L’homme décou-

vrait les possibles et le contingent, l’en-avant de 

soi et les tentations de rester dans le même.





Formes et fonds. Importance des marges. Maîtrise du 

gris typographique (tricher, adapter, utiliser les différentes 

fontes). Distinguer le visuel et le discours : d’un côté, 

avaler, dévorer, aspirer ; de l’autre, mastiquer, disséquer, 

suçoter [Passons sur l’opposition entre analogique et 

digital, particulaire et ondulatoire, synthétique et 

analytique, obsessionnel et hystérique, yin et yang, pim, 

pam, poum, c’est toi l’andouille.]

Les oppositions et les paires sont connues : Castor et 

Pollux, Caïn et Abel, Remus et Romulus, Nicolas et 

Pimprenelle... Dupont et Dupond, Tintin et Milou, Black 

and White. Il y a du meurtre chez les jumeaux, de 

l’amour chez les contraires. La nature n’a pas horreur 

des clones, mais ça la gonfle. Le même est dangereux. 

Des accidents ont lieu. Érosion, mutations, cicatrices à 

la surface des visages. Microruptures. Histoires. Vies.





Les carrés s’étaient déployés. L’homme s’envola derrière eux, les 
rassembla et les lia à ses desseins. Sur les bords des lagunes et 
des mers, les hommes tissèrent des filets selon des mailles car-
rées. Mais les temps étaient lents, les rythmes cycliques. On 
n’osait utiliser l’angle, on craignait d’y blesser l’âme. Puis l’homme 
s’enhardit, il y eut un changement. Les 
villes furent des carrés orientés sur les 
quatre vents cardinaux. La yourte des 
nomades s’éloigna du cube des sédentai-
res. Peu à peu les carreaux vinrent recou-
vrir les sols.  L’échiquier et le damier 
furent de nouveaux jeux. Les lits furent 
faits au carré. Au carré des officiers leur 
repas, à la carrée leur repos. Le carré ? 
Angles droits, côtés égaux. Simple, net. 
Rigoureux. Tranché. Sec. Dangereux et 
nécessaire. Dangereux pour la fantaisie, 
l’imaginaire, la diplomatie, les relations 
humaines. Nécessaire pour contenir, 
"cadrer", et pour obliger le vertical et l’ho-
rizontal à s’ajuster. Après avoir été pensé, le carré devenait un 
organisateur, autant que contenant, moule et forme d’accueil du 
contenu. Il était le cheval qui supporte et qu’il faut dresser. Il était 
un espace ouvert qu’il faut remplir sans trébucher.

Le carré est une forme 
idoine pour dessiner des 
buffles, des bisons, des 
camions ou des élé-
phants. Pour obtenir une 
girafe, il faut plein de 
petits carrés et placer 
l’animal en diagonale. 

Le carré est une forme 
idoine pour dessiner des 
buffles, des bisons, des 
camions ou des élé-
phants. Pour obtenir une 
girafe, il faut plein de 
petits carrés et placer 
l’animal en diagonale. 

Le carré est pur. Entendez qu’il débarrasse des 
scories, de l’inutile ou du futile, qu’il fait se tenir 
droit, qu’il dégage les rues en ouvrant des pers-
pectives, et qu’il ne renvoit pas sur le centre, à 
l’inverse du cercle, mais ouvre sur les côtés. Le 
carré est sûr. Il ne trahit pas. Et s’il manque de 
rondeur, liberté est don- née à l’ar-
tiste d’y inscrire des volu- tes et du feu.
Le carré est pur. Entendez qu’il débar-
rasse des scories, de l’inutile ou du futile, qu’il 
fait se tenir droit, qu’il dégage les rues en 
ouvrant des perspectives, et qu’il ne renvoit 
pas sur le centre, à l’inverse du cercle, mais 
ouvre sur les côtés. Le carré est sûr. Il ne trahit 
pas. Et s’il manque de rondeur, liberté est don-
née à l’artiste d’y inscrire des volutes et du feu.
Le carré est pur. Entendez qu’il débarrasse des 
scories, de l’inutile ou du futile, qu’il fait se tenir 
droit, qu’il dégage les rues en ouvrant des pers-
pectives, et qu’il ne renvoit pas sur le centre, à 
l’inverse du cercle, mais ouvre sur les côtés. Le 



L e c a r r é e s 

t u n c e r c l e 

q u i a b i e n m 

a l t o u r n é



Ainsi fut il. Et l’homme se mit à remplir le monde 

sans trébucher.

Les alignements de Carnac, 

les lions de Louxor,

les frises de Babylone.

Les cailloux du facteur Cheval. 

Les pavés de la grande muraille de Chine et les 

mosaïques de Pompéï. 

Lescolonnes de Buren, les pots de Raynaud.

Le bruissement de milliards de murmures, quel-

ques voix plus fortes que d’autres.
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